戚舟：书的第几页最重要

到手新书后，要每一页都读完才知整体优劣吗？很多人认为大可不必，借用刘义庆在《世说新语》里说的“窥一斑而知全豹”，自以为翻读几页便知这本书是否值得继续读了。若真如此，书的第几页最重要？

有人说，看书只看前两页，如老话说：“三岁看老”，将一本书看作人的一生，从起始阶段就可知全局。我不认同。先说人，唐朝著名女官、文学家上官婉儿，最初的人生剧本可是一团糟，祖父获罪、男丁皆被处死，只有她和母亲幸存为奴，但她并未自我放弃，反因苦学让自己有了“天性韶警，善文章”的新标签，接着一步步向上爬，最终成了垂史的“巾帼女相”。若她因“前两页”放弃了整段人生，还会如此吗？

再说书，《瓦尔登湖》是本好书，但我最初怎么也读不下去，前面的“经济篇”几乎占据全书内容的六分之一，既晦涩难懂，又充满了铜臭味，像作者独居湖边的谋生账本，很难咀嚼。硬着头皮往后看，我才逐渐悟透，正如“经济基础决定上层建筑”，先活下来，才知“我的生活所在”及“我为何生活”，接着是人生“更高的法则”，最后从“冬天的湖”重回“春天”——似人生之旅，最初的成长既艰难又无趣，因年少没有独自执笔的能力，等学富五车，才能书写出精彩的后半篇。

又有人说，那就只读最后几页，结尾漂亮的书一定有着亮眼的开端和过程。却也未必。还是先说说人，清朝小说家吴敬梓以一本《儒林外史》开创我国讽刺小说的先河，在文学史上有着浓墨一笔——这是吴敬梓的漂亮结尾。但从头来看，世宦之家美少年、鲜花着锦中秀才，但好景太短，没多久家庭变故、个人愁闷，以至于“田庐尽卖”，挥霍钱财于歌舞声色之中，自此一蹶不振，五十四岁酒后猝死。回顾一生，虽花费十来年写成《儒林外史》初稿，但在世时无名无财，仕途抱负更是成了空谈……假如吴敬梓的一生是本书，大抵他本人都不愿读前面大半本。

反之，若结尾难堪，开端未必亦然。就说《红楼梦》，无论是高鹗的狗尾貂续，还是民间流传的各个版本，跟前八十回比起来，那真是没有一个续写的结尾能让人读下去。若《红楼梦》是原作者没来得及“封顶”，《水浒传》就是座彻底的“烂尾楼”，金圣叹将七十回后的“招安”情节批为：“如大厦倾覆，毁于一旦”，的确如此，梁山好汉本有着革命者的雄心锐气，招安后却“徒留妥协的悲哀”——就像一道清爽的春野菜，吃到最后却成了流油大肥肉，叫人无法下咽。但不能就此否定两本名著的多重价值，若因结尾放弃前面的部分，那可是因小失大。

因此，书要从第一页开始看，不读到最后一页不算读完一本书。书的每一页都重要，无论优、劣，都能有所收获，优者纳为个人的成长之道，劣者作为“负面清单”——能帮我们在行走中回避类似的坎坷。