文学报六月好书推荐

《阅读屠格涅夫》

[爱] 威廉·特雷弗/著

郭贤路/译

群岛图书·上海译文出版社

短篇大师威廉·特雷弗的故事主角常常对人生当下感到局促不满，继而寻找一种未来可期的理想生活。《阅读屠格涅夫》里的两个故事也类似如此，故事的年代相近，主角都是56岁的女性，她们一个天真单纯，一个老练世故，前者的恋人为她读着屠格涅夫的小说，后者则依靠写作言情小说来疗愈不堪回首的前半生。两个女人都在文学中为自己创造出一个提供庇护与慰藉的世界，仿佛彼此遥望相惜，共存于一本书籍。特雷弗的小说犹如面对印象派画作，情绪凝结如爱尔兰晨雾，那里有他为之感慨万千的无奈，既是对过去的无可挽回，也是对未来的模糊不清。

《面孔》

[丹麦] 托芙·迪特莱弗森/著

徐芳园/译

野spring·广西师范大学出版社

“自我不过是由说话声、面孔和记忆组成的一片混沌”，在小说的结尾，托芙·迪特莱弗森点明主题。《面孔》某种意义上是作家的自传体书写，年少成名但多次在精神病院接受治疗的她，在现实与虚幻的边界中来回摆荡。她追问什么是真实，不断变幻的面孔下，自我究竟如何确认，又有何种意义，作家借由小说主人公、童书作家莉塞·蒙杜斯在幻视、幻听世界里的心理活动，对其一一指认。“面孔”，是人们面对这个世界的表层道具，它留下了纷繁世界的痕迹，也隐藏着人们内心的沟壑，在理智与癫狂之间，面孔被撕碎，在混沌中探寻自我的人跌落出来。

《到上海去》

水笑莹/著

浙江文艺出版社

这部题为《到上海去》的短篇小说集并不包含一篇同名作品，然而统领这八个以各个年龄阶段女性生活为主体的故事的是一种悬而未决的生活状态——“到上海去，还是回到原来的出发地？”“上海”在这里不是具体的目的地，而是代表一种独立的、将命运掌握在自己手里的渴望。在这些充满社会关切的故事里，水笑莹呈现了一些粗粝、沉重的生活切片，并且有意保留了人物性格中的毛边，在她们跌跌撞撞、充满困顿的生活中，有挣扎算计、迟疑沮丧，但也时有若隐若现的人物孤光，在热切诚恳的书写中，给予读者抚慰与启示。

《光明与黑暗的辞典》

[挪威] 西蒙·斯特朗格/著

邹雯燕/译

上海译文出版社

在小说发展史上，辞典体写作并不鲜见。体现在这部《光明与黑暗的辞典》中，辞典体不仅是形式创新，更直指核心主题——语言的双重性。恰如作者所说，“语言是暴力的开端”，纳粹正是通过标签化制造族群对立，辞典作为语言载体，也恰恰成为抵抗遗忘的武器。而作者妻子的家族在战后搬入纳粹刑讯室居住的抉择，也成了沉默与宽恕的隐喻：当施暴者与受害者共享同一物理空间，和解是否可能？如有评论所言，这部小说以文学实验之壳包裹历史拷问之核，在辞典体碎片中编织出记忆的星图。它不止于二战史诗，更揭示语言如何异化为暴力工具，个体如何在系统性恶中沉浮。更重要的是，追随作者让人身临其境的细致入微的场景和心理描写，读者得以穿越历史的迷雾，尽力还原出那些闪光的救赎时刻。

《鬼笑石》

呼延云/著

新星出版社

两起相隔十年的案件，看似毫无关联，却又仿佛被一条无形且坚韧的线紧紧缠绕。呼延云顺着这条线扯出了案件背后隐藏的、跨越六十年的风云变幻。从《扫鼠岭》《空城计》再到《鬼笑石》，可以看到作家的笔力越发强劲。他对社会始终保持诚挚的关怀，擅将历史经典融入现代情境，这一次便是关于《红楼梦》的一条隐线，这条隐线与时代中个人的命运相交织，赋予故事厚重感。四十二万字，阅读体验却极其愉快，这样看来，书好不好读跟长不长并不形成对等关系。读他的小说，推理的技巧或谜底反而是次要的，引人入胜的是细看作者如何勾连出“为什么会发生这样的事件”的过程。在不涉及任何剧透的情况下，推理小说的推荐语大约可简化为一句话：“读，就对了。”

《感觉有点奢侈的事》

黄丽群/著

广西师范大学出版社

你可以从这本书里读到一些可能会熟悉的“偏执”，比如剪指甲必须剪到底；出门必须洗头发；吃到喜欢的东西，就会一直吃到想吐；或者想到一个小物件即使翻箱倒柜也要立刻找出来……当然，也不乏各种真知灼见，如《我们没有变成》中，她写道：童年时候，难免会写过“以后，我会变成怎样的人呢？”这样的命题作文，长大后才发现，事情往往不是我们“变成了什么人”，却是“没有变成什么人”。黄丽群的文字很鲜活，鲜活到可以准确捕捉到作家本人的小性情。她的文字也很幽默风趣但带着犀利，她坦诚地分享自己写作过程的百转千回。就像她谈写作不一定是个好工作，但作品如何激起更多更多春夏秋冬的表达，这些表达，喜欢或不喜欢，齐聚在一起，便显得庄严。

《黑色工作室》

[法]安妮·埃尔诺/著

黄荭/译

上海人民出版社

1981年的冬天，是安妮·埃尔诺的低谷时期，她写下一些关于父亲的文字，然后停滞不前，最终决定把创作时的纠结以日志方式记录下来。年复一年，这个习惯成为了埃尔诺新的写作项目，从平行到相融。这份日志的集结无疑是一把精准打开埃尔诺内心世界的钥匙，无论是《羞耻》里父亲的暴力时刻，还是《一个女孩的记忆》里的青春期羞耻，这些书写之时流淌的情绪和观念，都留在了一个没有光亮照耀的工作室里，埃尔诺在里面打转徘徊，最终她意识到她留下日志的意义所在：文学不是为日光所舞，而是在生活的暗处，持之以恒的向光芒处尝试。

《中国记事》

王笛/著

人民文学出版社

作为历史学者王笛的最新非虚构作品，《中国记事》从西方人的视角探究1912至1928年间的中国历史，观察大变革时代中的中国政治、社会、文化，以及中国人的日常生活。王笛自陈，西方人看待中国的观点是有局限的，特别是在那个时代，但“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，他们可能看到我们看不到的问题。他所采用的方法，是在史料里爬梳，“顺着那些蛛丝马迹，可能引导我们到那不为人知甚至波澜壮阔的历史”，从这个时期来中国的外交官、记者、作家、学者、旅行者的记录中，对当时的中国中国进行了特写。当王笛以自己的史学观来整合史料、事件之时，历史发出了复调的声响。

《广州事情》

王美怡/著

广东人民出版社

《广州事情》是广州城市史研究学者王美怡继《广州沉香笔记》后推出的又一文化史随笔集。她秉持文字是“依荫草木，笼罩古今”的精神密码的理念，回到中国古典文学中雅正、简静的小品文创作传统，以日常生活的视角进入广州两千多年的人文历史，从岭南风物、历史遗迹，到苏东坡、杨万里、陈白沙、廖燕、屈大均等文人在南国草木繁盛的土壤上留下的人生旅痕和蓬勃诗意，以文学手法展开一幅独特的广州文化记忆长卷。在人们熟悉的充满烟火气、市井气的广州形象之外，王美怡深情、庄重的写作重新打开了这座城市与雅逸生活和古典传统的深厚联系。

《走向现代》

[法]贝尔特朗·蒂利耶/编著

李少平、李静/译

后浪·北京联合出版公司

从法国大革命肇始的1789年至一战爆发的1914年，是西方艺术转型的关键时期，涵盖工业革命、殖民扩张、城市化进程等社会变革对艺术的深层影响。这一时期见证了艺术从贵族专属向大众化、多元化的转变，即从“为了艺术的艺术”到“为所有人的艺术”。但与传统艺术史以时间为线的叙事风格有别，这本《走向现代: 西方艺术1789-1914》采用了更广博的跨学科、跨地域的方式，在“现代性”这一框架之下，以文学、哲学、历史学、社会学等多重视角入手，全方位地引领读者深入那个时代的艺术领域。