木楼梯当耙，赤脚丈量田，一个湘南村庄的稻作传承

梯田之上，汗滴为墨——道县农民的“手写”丰收。（图源：陈有源）

夏风轻拂，漫步在永州市道县白芒铺镇徂復村的田间，连片的秧苗如绿浪翻涌，在阳光下泛着盎然生机。一位正在劳作的农民放下秧苗，热情地攀谈起来："现在的稻种可好了，产量高、米又香，一年收一季就够全家人吃不完！"他抹了把汗，笑着指向自家水田，"这几天插田正合适，天不燥、水正好，新秧插下去保准活！"

尽管山区地块零散、农机难进，这里的农人依然用双手延续着世代耕作智慧。在一方水田里，一位年逾七旬的老农躬着背，正用木楼梯改制的农具细细耙平泥浆。他的动作比年轻人慢，却格外稳当，深浅不一的脚印在田埂上连成蜿蜒的线——这是他用半辈子练就的"土地密码"。问及为何坚持传统农法，老人只说："人勤地不懒。"朴素的五个字，却道出了中国农民最本真的生存哲学：汗滴入土，秋收冬藏。（图文/陈有源）